В новой школе у меня был сосед по парте, а потом друг - Алеша. Он жил в пяти минутах ходьбы от школы и постоянно опаздывал на первый урок. Мы с ним договорились, что буду за ним заходить пораньше, потому что я ездил на автобусе, и мама выгоняла меня из дома на остановку с запасом 10 минут. После этого мы стали опаздывать вместе; вернее, забегать в школу вместе со звонком и
успевать заскочить в класс буквально перед носом учителя.
Семья у Алеши была "неблагополучной". Мама где-то работала целыми сутками, а отца дома почти не было; когда был, от него всегда пахло спиртным. ( Потом я узнал, что отец сидел на "химии" из-за мелкой кражи). Старшая сестра Наталья курила, ругалась матом и кидалась в Алешу ботинками. С домашними делами управлялась бабушка, но внуки ее, практически, не слушались. Мебели у них в доме почти не было — стол, кровать и шкаф со следами раздавленных клопов.
Алеша был очень способный к математике и физике, мы с ним неплохо выступали на олимпиадах, но из-за дурацкой ситуации в семье домашки он почти не делал, и оценки у него были неважные. Иногда перед уроками он успевал списать у меня, но дыры в подготовке все-равно легко находились учителями.
У Алеши я первый раз услышал Высоцкого. Мы как-то пришли к нему домой после школы и обнаружили его отца, который сидел перед откуда-то взявшимся магнитофоном. Отец был явно выпивши, но не агрессивный. Он курил и подпевал "Протопи ты мне баньку, хозяюшка, я от белого света отвык." Ничего подобного я до этого не слышал. Были еще какие-то песни, но "банька" у меня на всю жизнь запомнилась сценой пустой комнаты со столом посередине и силуэтом сутулого, подвыпившего мужчины. В Сталкере Тарковского есть похожая сцена, когда Мартышка двигает взглядом стаканы.
Алеша умер очень рано - спился. Через много лет после того, как мы уехали из СССР, я какими-то окольными путями узнал, что в институт он не попал и загремел в армию. Потом сразу женился, жил в страшной коммуналке не Лиговке и постоянно ругался с соседями. Однажды утром его нашли мертвым.
Спасибо, Алеша, что ты был.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
'
